祖父の話。
話に聞く限り、私の故郷は昔、随分と貧乏な所だったそうだ。特に祖父の子供時代は、戦前・戦後で何もかもが無い時代。私が生まれたときには、ありがたいことに既に立派な家が構えられており、今では考えられない事ではあるが。
祖父の父（私の曽祖父）は体が弱く、寝たきりで働けなかった。少年時代の祖父の記憶には、病床に臥す父の姿しか見たことがなかっただろうと思う。そのため、祖父と祖父の母（私の曽祖母）の女子供二人で、今にも崩れそうな一家を支えてきたそうだ。
戦争、そして終戦を迎えた少年時代。
家の周りも、住居なのか分からないような所に住んでいる。そんなふうに、同じような貧困状況だったため、みんなは助け合って暮らしていた。
尋常小学校を卒業後、祖父は進学したかったそうだが、貧困のためそれは叶わなかった。祖父の姉（私の大叔母）から聞いたのだが、当時の祖父は、進学できなかった事にふてくされてやけ酒し、畳の上に大の字になって泥酔していたそうだ。手には酒ビンを持ったまま。
そのあと、姉を嫁がせるための必要なお金を稼ぎ、姉は無事にお嫁さんになった。その間に、大工をしている近所の人に教えてもらいながら、自分で家を建てたとか。
そんなふうに、自分のお嫁さんを迎える準備はそっちのけで、随分と苦労と遠回りをしなければならなかったため、祖父は当時としては遅い年齢で結婚する事となったようだ。
そのあとも、やっぱり彼はずっと働き続けた。今まで家を二回建て直し、七年前にせがれ（私の父）を亡くしたが、子供達（私の叔母達）は立派に一人立ちしている。
貧困時代からずっとこの土地で生きてきた祖父にとって、この大きい家と庭の存在は、彼の歴史であり、苦労と成功を証明するものだと思う。
その重み。土地に根深くそれが染み渡っていて、ひしひしと感じられる。